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1 Tarde  en  la  noche,  en  una  de  sus  intersecciones  impremeditadas,  un  lector  cree
reconocer a una silueta que se recorta contra la brumosa luz de calle.  Otras dos se
cruzan por delante de esta y sus cuerpos se funden en una misma sombra informe. Por
un segundo,  ninguna se  atribuye  el  protagonismo exclusivo  de  esa  escena  efímera,
imposible de volver a deletrear. 
 
Dos
2 Lo  archisabido  no  deja  de  tener  eficacia  y  consecuencias:  se  lee  y  se  escribe  para
aventurarse, inscribirse o desdoblarse en otras vidas. Es lo que revela toda biografía:
nunca una vida es una sola (y es la combinatoria de vidas adoptadas, interiorizadas o
tendidas lo que la vuelve única). Por otra parte, la parábola cóncava o convexa de un
lector o escritor nunca se traza a solas; invariablemente, se ve infiltrada o tocada por
otras. Un prolijo laminado, en algunos casos; en otros, un ardiente traspapelamiento. 
3 Se ve claro que una vida —la de Borges, digamos— no es unánime cuando ha sido imán y
víctima de diversas biografías, libros de conversaciones, retratos (el de Estela Canto),
diarios ajenos (del calibre de Bioy Casares y Carlos Mastronardi). Se puede acceder a
una vida ajena por interpósita persona. Lo mismo que se puede, por la entrada de lo
mínimo,  llegar  a  una  suerte  de  totalidad  (era  la  estrategia  de  Borges;  véase  la
enumeración de “El Aleph” y otras tantas en su obra). 
4 Cualquiera podría olvidar por un minuto que la biografía es un género —de fronteras
redibujables cada vez— y afirmar que los biógrafos se copian unos de otros, omitiendo,
de paso, que cada uno cuenta una vida distinta. Absurdo sería acusar de plagiario al
Nunca una vida sola
Cuadernos LIRICO, 22 | 2021
1
biógrafo de quien ya existe una vida o más, ya que lo que él busca es precisamente
contarla de otro modo, y en cierta manera contar otra. El Borges de Emir Rodríguez
Monegal tiene algún parecido con el  de Edwin Williamson pero no con el  de Estela
Canto.
5 Se  pueden  hacer  muchas  cosas  con  una  vida,  incluso  borrarla,  pero  contarla  es
imposible.  Puede  cortársela,  recortársela,  pero  no  escribírsela.  Un  biógrafo  sale  a
escena con tijeras, no con tinta o teclado, y a cambio de esa leal precariedad inaugural
su sala de montaje ofrece infinitas variaciones. Una de ellas propone la superposición o
solapamiento —a eso se aludía— de una vida con otra. En el marco de lo posible, de este
lado del espejo empañado, está la de tender retículas de vidas, tramas que se vayan
contando y comentando unas a otras. En la órbita biográfica, son los ecos —y las pausas
entre  un  eco  y  el  siguiente— los  que  tienen  la  palabra.  Las  conexiones  y
correspondencias. Es buscando un resto en el ambiente menos transitado de la casa de
una vida,  ensayando complicidades y concordancias olvidadas o inéditas,  que puede
traslucirse un fulgor insospechado.
 
Tres
6 Las sorpresas en la literatura argentina las sigue deparando el pasado. La Obra completa
de  Carlos  Mastronardi  es  otro  rezago  imprescindible  de  una  serie  biográfica  y
autobiográfica que se abrió camino con Borges de Bioy Casares, Osvaldo Lamborghini de
Ricardo Strafacce, Ejércitos de la oscuridad, Invenciones del recuerdo y El dibujo del tiempo de
Silvina  Ocampo.  Entre  ellas,  remapearon  definitivamente  el  territorio, ganándole
incontables  metros  al  mar.  Son  serenas  refutaciones  de  un  presente  amnésico,
deslindes  que  se  hacen  eco  de  lo  que  Mastronardi  le  escribió  en  carta  a  Arnaldo
Calveyra en marzo de 1963: “Es curioso: cada generación —sin excluir la mía, en su hora
— cree que la literatura empieza con ella” (2010: II, 658).
7 La obra completa de Mastronardi —lo marginal en el centro, diría Monsiváis— asoma
ahora  calladamente  y  desplaza  una  o  dos  piezas  sobre  el  tablero  de  una  literatura
coloridamente nacional, como todas siempre en ciernes, si se tiene en cuenta que los
libros mencionados perdurarán en apetecible estado de sondeo y que queda pendiente
la publicación de los textos dispersos de Bianco, Wilcock, Viñas, Libertella, entre otros
cesantes.
8 Llamamos una y otra vez al  pasado para que nos ratifique que el  futuro está en lo
desconocido.  Las  herencias  son  lo  que  se  desconoce,  los  fondos  bajo  llave  que  los
familiares cercanos —los lectores cercanos— están ávidos por recolectar. El valor del
Mastronardi  desconocido —¿qué no es  desconocido en un escritor  vocacionalmente
colocado  en  el  borde  del  olvido?— que  presentan  estos  tomos  es  ilimitado,  por
definición y  por distinción.  Amén de poner toda su poesía  a  mano,  hay una buena
cantidad  de  poemas  desenterrados,  publicados  en  revistas  perdidas,  poemas  nunca
impresos, traducciones, correspondencia con Calveyra y otros, artículos y ensayos, más
de doscientas cincuenta páginas de prosa proveniente de cuadernos. Especial atención
merecen unas setenta páginas de apuntes jamás publicados sobre Borges, un sinóptico
caudal de citas, anécdotas y recuerdos que podrían constituir la piedra de toque de un
examen sobre la reputación pasada y futura del poeta entrerriano.
9 Tal vez sea momento de tener presente aquello que Borges había advertido: al leer una
obra completa el autor generalmente pierde, porque se caricaturiza a sí mismo en sus
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peores  páginas.  Fueron  los  contemporáneos  más  cercanos  a  Borges  —Bianco,  Bioy
Casares,  Silvina  Ocampo,  Wilcock,  Mastronardi— los  que  alcanzaron  la  cima  más
empinada: hacer una obra singularísima al lado de la de Borges, conseguir espléndidos
modos de no ser Borges. Estar mesa de por medio, para decirlo de algún modo, durante
más de cincuenta años, celebrando y padeciendo esa voz —el hechizo y la autoridad y la
arbitrariedad de esa voz—, censora de tantas formas de escritura, para cualquier otro
mortal habría sido inhibitorio y fatigoso al punto de la parálisis. (Copiando a la ligera
sus ejercicios tácticos, algún distraído podría conjeturar, lícitamente, que de haber sido
la suya una obra escrita por otro, Borges la habría decretado —alentado por su cómplice
Bioy— minada de razones para el escarnio).
10 En un momento de las observaciones dedicadas a Borges, elogiando en este el uso de
palabras  comunes  como  oscuro,  pobre,  lento,  solo,  con  la  puntería  ciega  de  los
clarividentes, Mastronardi esboza su autorretrato a la perfección. Lo notable es que
haya elegido justo esos cuatro términos —requisitos—, en ese orden, tan precisos para
un  hombre  recatado,  austero,  de  tranco  soberano  y  solitario.  A  propósito  de  esto
también son pertinentes las bellas palabras que Mastronardi le dedica a Rafael Cansinos
Assens: “Trabajó toda su vida sin hacer del éxito la corona de su perseverancia. Y acaso
fue dichoso, ya que dio sus años a una tarea que era como la tranquila emanación de su
destino” (2010: II, 527). 
11 Actor secundario tanto de “Tlön, Uqbar,  Orbis Tertius” como del Diario  argentino de
Witold Gombrowicz  —el  escritor  polaco lo  describe  como “irónico,  sarcástico… Una
bondad angelical oculta tras la coraza de lo cáustico” (2003: 43)—, equidistante entre
esos  dos  expertos  de  la  malicia,  el  de  Mastronardi  debe  ser  un  caso  único  en  la
literatura de cualquier punto cardinal. Alguien tan cercano a dos mitos tan disímiles,
siendo él mismo un poeta y escritor notable, por momentos francamente genial, que
ante  ellos  supo  mantenerse  igual  a  sí  mismo.  —Para  quien  busque  antónimos  de
complacencia, vale la pena citar una línea del cuaderno correspondiente a 1930-1: “No
parecerse a nadie todavía no es parecerse a sí mismo”(2010: I, 519)—. A este respecto,
en el poema “El forastero”, que parece asimismo un autorretrato más que un perfil del
escritor polaco, Mastronardi notifica algo significativo: “Renuncia este hombre opaco y
extraviado / al juego de los otros” (181).
12 Leyendo a Mastronardi, pareciera que sus caminatas nocturnas con Borges persistieran,
que  nunca  hubieran  vuelto  (en  cualquier  caso,  a  estas  horas  no  hay  testigos  para
demostrar  lo  contrario).  Hay  una  escena  diurna,  extraordinaria,  narrada  por
Mastronardi de este modo: 
Salimos a caminar por las tranquilas calles de Adrogué. En una vieja quinta, junto al
alambrado de sus  fondos,  vimos dos  hermosos  perros  simétricos  o  gemelos  que
parecían retribuir el interés que nos inspiraban. Su color era sorprendente: esos
leones benignos parecían dudar entre el cobre y el oro. Irradiaban una luz grave, un
resplandor sereno […]. Borges se enamoró bruscamente de ellos y, con decisión rara
en un tímido, resolvió presentarse en esa casa para comprar uno. (856)
13 El cuaderno titulado “B.” en la Obra completa de Mastronardi es complementario del
Borges ya publicado por la Academia Argentina de Letras en 2007. Ambos documentos
son parte de un mismo proyecto inacabado. En agosto de 1960, en el Borges de Bioy
Casares aflora un comentario de Borges acerca de una serie de libros sobre escritores
argentinos: “¿A que no sabés a quién le encargaron el libro sobre mí? A Mastronardi.
Nunca  lo  escribirá.  O  estará  lleno  de  bromas  secretas” (2006:  677) .  (Es  por  demás
sugerente que Borges predijera el estado de suspenso inmanente del manuscrito y la
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admisible inclusión de guiños). Estos dos documentos de Mastronardi —Borges y “B.”—
no solo son un testimonio fiel de una persona cercana a Borges —aquí podríamos citar
ese verso de “Luz de provincia”: “Era un agrado estarse contemplando esa vida” (2010:
I, 110)—, sino también un inestimable retrato de Mastronardi como lector porfiado. Es
el libro fantasma de un lector consagrado a un autor. (En carta a Calveyra en diciembre
de 1970, admite: “Cuando yo admiro a una persona, sigo sus pasos de cerca”, II, 665).
14 Borges fue el otro gran misterio en la vida de Carlos Mastronardi; el primero y último
había sido la naturaleza. Mastronardi lo declara “ese doctor Johnson sudamericano de
quien somos el atento Boswell” (I, 900). (Bioy dio a entender lo mismo recurriendo al
mismo ejemplo). Entre otras anotaciones, Mastronardi señala: “Rasgo firme, continuo
de Borges: la condensación.  Incansable profeta de la elipsis” (814). Pero a la vez, más
adelante:  “Gusta  acumular,  a  menudo en breves  trabajos,  todas  las  observaciones  e
ideas  que  afluyen  a  su  espíritu  mientras  escribe.  De  ahí  el  carácter  digresivo  y
ambulatorio de su prosa, donde los paréntesis y los guiones son habituales, no sacrifica,
no prescinde” (820). Dos definiciones sucesivas, condensación y digresión, que el lector
no siente contradictorias. En esa paradoja, esa asimetría, Borges encontró uno de sus
sellos. Más adelante, Mastronardi parece estar citándolo cuando anota que “todo gran
estilo tiene algo de irregular: personal” (826).
15 En un momento resulta irónico que diga “Modalidades: el empleo de elogios y repudios,
mezclados. [...] El transporte, la traslación de vocablos elogiosos hacia una intención
mordaz o de censura” (829). Ese fue el hallazgo que Borges le atribuía a Mastronardi.
Recordemos parte del discurso en homenaje a Mastronardi que Borges pronunció en
1975: “Mastronardi se ha dedicado también a la crítica. Y ha inventado un nuevo modo
de censura. Es usar para la censura el vocabulario del elogio” (2011: 188). Ciertamente,
Mastronardi había escrito en otra parte que “respecto de mis notas bibliográficas, diré
que abundaban en ellas los elogios aviesos, las censuras que no lo parecían. Las frases
habían sido construidas de modo que unas cláusulas anulasen a las otras y los encomios
estuviesen atemperados por adjetivos  ambiguos y  puestos  como al  descuido” (1967:
317-318). 
16 Como sea, Borges absorbió ese modus operandi y lo hizo suyo, del mismo modo que
Calveyra radicalizó ciertos usos y procedimientos de la poesía de Mastronardi hasta
terminar con algo inconfundiblemente propio. (Será condición del discípulo vampirizar
al maestro como forma de honrarlo). Ya se lo había sugerido el propio Mastronardi a
Calveyra en una carta temprana: “No se preocupe Ud. por las influencias literarias: a su
breve edad, son útiles:  lo importante es saber elegirlas y sacar provecho y fruto de
ellas” (2010: II, 625). En esto de los contagios inevitables es hasta risible que uno de los
poemas  de  Mastronardi  que  más  elogió  Borges  sea  “La  medalla”,  uno  de  los  más
borgeanos en su temática y en parte en su ejecución. Entre los abundantes artículos y
ensayos reencontramos el desagravio a Borges en el número de Sur de julio de 1942, que
incluye una invectiva tan amable como fulminante contra el nacionalismo a ultranza:
“Somos los amigos del mundo, y no solamente de los diaguitas” (285). Y, de paso, contra
una actualidad pavorosa: “La exuberancia pasional encubre a veces, tras su agradable
fragor, una renuncia a todo propósito coherente” (Ibíd.).
17 Es constantemente provechoso leer los apuntes de Mastronardi en compañía del diario
de Bioy Casares consagrado a Borges. El montaje ofrece un fenómeno literario poco
usual:  diarios  paralelos  que comparten un mismo campo de maniobras.  Entre otras
cosas, un diario como el de Bioy sirve para tomar con recaudo los encomios que en
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público unos escritores lanzan sobre otros, lo cual no significa que deba sospecharse de
cada piropo emitido,  pero sí  tener en cuenta que esa clase de opinión es  la  menos
terminante y definitiva, y que a menudo la adulación no es más que una forma de la
cortesía o la conveniencia o, como hemos visto más arriba, la ironía. Puede suceder,
desde luego, que un elogio sea completamente sincero y en privado una broma acerca
del sujeto ponderado no tenga otro propósito que el de un momento de hilaridad o una
manera de desarticular la solemnidad de ciertos fervores. Esa doble faz es reflejo de un
modo desdoblado de actuar y sentir casi permanente en el autor de “Borges y yo”. 
18 La amistad, y su revés, la traición, fueron una especialidad de la casa Borges. (¿Y si su
preocupación mayor hubiera sido no tener a quién creerle? Y un desvelo contiguo: no
tener a quien considerar superior para creerle el  juicio).  Precisamente, Mastronardi
señala en sus apuntes que “En alguna medida, Borges se construye o reconstruye por
oposición. Cuando el culto del opaco verso libre se exacerba, compone versos regulares.
Cuando la metáfora, luego de ganar todas las voluntades, se vuelve enigma moral y
cotidiano,  prescinde de la  metáfora” (2010:  I,  946) .  El  propio Mastronardi,  como no
podemos olvidar, sabía tomarse a broma. En una ocasión abrió un discurso diciendo:
“Seré aburrido, condición o rasgo que no es necesario anticipar, ya que puede tenerse
por  imaginable  o  supuesto” (942) .  Si  algo  los  unía  era  la  voluntad,  ante  la  menor
ocasión, de tomarse a broma lo que fuera. (En una ocasión, Arnaldo Calveyra dijo de
ellos que “eran como hermanos”; idea que sin querer confirma la viabilidad del doble
trato de fascinación y malignidad).
19 La mezcla de admiración y afecto, por un lado, y por otro de envidia y aun recelo, es
uno de los componentes más usuales de cualquier amistad literaria, lo cual no quiere
decir  que  necesariamente  esté  presente  en  todas,  ni  que  todas  las  que  tengan  ese
componente sean en efecto amistades o que los involucrados sean en efecto escritores
envidiables. Los pliegues que ocasiona una relación literaria fueron ejemplificados por
Borges: “Mastronardi,  como todos los hombres de mi generación, empezó a escribir
bajo  el  influjo  barroco  de  Lugones.  En  aquella  época  lo  atacábamos  a  Lugones.  Lo
atacábamos precisamente porque sentíamos el poderío de Lugones, la gravitación de
Lugones. Y Lugones lo sintió así” (1986: 1). Pero el elogio de Borges hacia Mastronardi,
cada vez que se  dio,  fue  indudablemente sincero (como fueron sinceras  las  críticas
puntuales). 
20 Borges podía ser el irónico más encumbrado pero cínico jamás. Cómo entender, si no,
sus palabras sobre Mastronardi en el mencionado homenaje de 1975: “El empeño que
otros ponen en ser famosos, el empeño que otros ponen en esas miserias que se llaman
la promoción o la publicidad, Carlos Mastronardi lo ha puesto en pasar casi inadvertido,
en esa vida umbrátil que recomendaban los estoicos” (2); “Mastronardi ha consagrado
toda su vida, no a escribir muchas páginas, sino a escribir lo que en suma todo escritor
escribe; digamos, unas cuantas páginas con la esperanza de ser imperecederas” (2007:
186-187); “Tal es la excelencia de sus versos, que ahora lo alcanza lo que podríamos
llamar,  creo  que  sin  exageración,  la  violenta  luz  de  la  gloria”  (186);  “Yo  he  visto
versiones sucesivas de ‘Luz de provincia’, publicadas con un año de diferencia, y creo no
ser caricatural al decir que en la segunda versión había un punto y coma, en la tercera
el punto y coma era sustituido por un punto y seguido, en la cuarta se volvía a ese
punto y coma. Pero todo esto, que contado así puede parecer irrisorio, lo ha llevado a
una gran obra” (188-189); “No sé cuántos poetas hemos producido; es fácil exagerar la
cifra, sobre todo ahora que se la prodiga tan generosa y tan equivocadamente. Pero
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creo que uno de los poetas esenciales argentinos es, a no dudarlo, Carlos Mastronardi. Y
sé  que  no  me  ciega  el  afecto  que  siento  por  él.  Sé  que  estoy  pensando  en  sus
versos”  (189-190); “Con  Mastronardi  hemos  profesado  una  curiosa  amistad.  Una
amistad que no ha necesitado la  frecuencia”  (190); “Yo siempre lo  he  sentido muy
cerca” (Ibíd.). Si Borges fue capaz de impostar esas palabras, deberíamos considerarlas
su obra de ficción suprema.
21 Es necesario citarlo profusamente para que esto no se pierda de vista al volver al Borges 
de Bioy. El libro, único en su especie, dibuja un soberbio mapa de Buenos Aires y de la
literatura argentina del  siglo veinte.  (Casi  podría decirse de cualquier literatura del
mundo: basta con reemplazar los apellidos y el retrato funciona para registrar el detrás
de  escena  del  medio  literario  de  cualquier  hemisferio  y  sus  groseros  protocolos
diplomáticos). 
22 Uno  de  los  nombres  más  constantes  del  volumen  es,  precisamente,  el  de  Carlos
Mastronardi.  En diciembre de  1956,  Bioy  y  Borges  leen juntos  “Conocimiento de  la
noche” y Borges comenta: “Produce indiferencia:  ¿por qué? ¿Porque es un juego de
variantes? ¿Por qué se adivinan las vacilaciones y sustituciones?” (2006: 250). En junio
de 1982 Bioy anota: 
Volvió del homenaje a Mastronardi, en Gualeguay (Borges es muy leal, sobre todo
cumplido, con los muertos), convencido de que el carácter más permanente de la
poesía de Mastronardi es la mediocridad. BORGES: “Se habló mucho del rigor, de la
palabra  justa.  Todo  es  casual  en  esos  versos.  Casual  y,  frecuentemente,  poco
afortunado”. (1571)
23 Si el ejercicio no le resulta sórdido, el lector podrá encontrar otros ejemplos.
24 Bioy Casares tenía sobre un estante de la sala más grande de su casa una fotografía de
Borges  riéndose  a  carcajadas.  A  Borges  se  lo  puede  ver  —es  la  cubierta  de  Borges.
Esplendor y derrota, y de esta última parece mofarse— riéndose tan naturalmente, con
tan poco ánimo de concluir, que el testigo supone que es así como debían desternillarse
mientras redactaban juntos los cuentos de Bustos Domecq. Lo registran las hilarantes
conversaciones  documentadas  por  Bioy:  no  dejaban  escapar  oportunidad  para  una
broma. 
25 Con  Mastronardi,  como  queda  dicho,  parecía  suceder  otro  tanto.  Reírse  de  otros
escritores,  vivos  o  muertos,  pero  especialmente  de  los  vivos  y  vecinos,  mofarse  de
ciertos estilos, ciertas vanidades, de ellos mismos. La risa —y acá tal vez se entienda
mejor  la  amistad de Mastronardi  y  Gombrowicz— acaso como un modo de restarle




26 Lo que define una vida son sus lugares. Las escaleras de la Biblioteca Miguel Cané, en el
barrio de Boedo, son particularmente empinadas. Hay más de dos, no se parecen entre
sí, y ninguna es rápidamente visible. Como la que comunica con la azotea: vista desde el
primer escalón, a mitad de camino se curva y aplana a la vez, de una manera que la
vuelve irreal, imposible. La escalera que lleva al sótano también lanza un clavado, pero
esto quizá por efecto del frío y la penumbra que prometen arropar al intruso.
27 Ahí  abajo,  bien provisto  de  una oscuridad central,  un empleado de  apellido Borges
escribió, de 1937 a 1946, cuentos como “Las ruinas circulares”, “La lotería de Babilonia”,
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“La muerte y la brújula”, puntos cardinales de un libro que puso a la literatura del revés
(pero quién se hubiera atrevido, en aquel momento, a arrojar la primera piedra de una
hipérbole semejante).
28 Como lo demostraron poetas checos y polacos bajo el régimen soviético, la hostilidad
puede ser  inspiradora:  “aunque mis  colegas  me consideraran un traidor  porque no
compartía su diversión bulliciosa, yo seguí escribiendo en el sótano de la biblioteca, o
en  la  azotea  cuando  hacía  calor.  Mi  cuento  kafkiano  ‘La  biblioteca  de  Babel’  fue
concebido  como  una  versión  pesadillesca  o  una  exageración  de  aquella  biblioteca
municipal. La cantidad de libros y anaqueles que allí figuran son literalmente los que
tenía junto al codo”, admitió Borges (1999: 111).
29 Cuando no escribía,  hacía algo mejor para él  y peor para sus lectores futuros:  leer.
“Hacía todo el trabajo de la biblioteca en una hora y después me escapaba al sótano,
donde pasaba las  otras  cinco horas  leyendo o  escribiendo” (108) ,  le  dijo  a  Norman
Thomas di Giovanni, en un texto para The New Yorker que se tituló Autobiografía y que
Borges nunca escribió. (Otro caso de un texto no escrito pero sí corregido por él. Para
su  admirado  Henry  James,  aunque  por  gusto,  no  por  necesidad,  dictar  también
equivalió a escribir).
30 Significativamente,  a  espaldas del  presente,  allí  Borges leyó la Decadencia  y  caída del
Imperio Romano de Gibbon, los ocurrentes exabruptos de León Bloy y la retobada Historia
de la República Argentina de Vicente Fidel López. (A veces, se puede tener la impresión de
que cualquier lectura lo hubiera llevado a Borges a donde estaba predestinado a llegar;
lo instigaba tanto lo que admiraba como lo que detestaba. Las lecturas eclécticas como
guionistas mal pagos, rivales, de la demorada película que una vida va a filmar).
31 Con una sonrisa plana, el último escalón de ese sótano acaso le reveló otro aleph, el
ADN de la gloriosa burocracia exponencial que sería el gran invento argentino: 
En la biblioteca trabajábamos muy poco. Éramos alrededor de cincuenta empleados,
haciendo lo que podrían haber hecho quince con facilidad. Mi tarea, compartida con
otros veinte compañeros, consistía en clasificar los libros de la biblioteca que hasta
ese  momento  no  habían  sido  catalogados.  Sin  embargo,  la  colección  era  tan
reducida que podíamos encontrarlos sin recurrir al catálogo, que elaborábamos con
esfuerzo  pero  nunca  usábamos  porque  no  hacía  falta.  El  primer  día  trabajé
honradamente.  Al  día  siguiente,  algunos  compañeros  me  llamaron  aparte  y  me
dijeron que no podía seguir así porque los ponía en evidencia. (105-106)
32 Kafka a la vuelta de la esquina: el Estado contrata a alguien para que no trabaje. Pero
quiso la fortuna —la vida se trama por detrás o debajo de los días— que cuando se
suponía que no debía trabajar en exceso, realizó su tarea más preciosa, más perdurable,
en cantidades asombrosas si se incluyen los artículos para Sur y El Hogar.
33 Argentinos al cuadrado, argentinos hasta la muerte, “los empleados solo se interesaban
en las carreras de caballos, los partidos de fútbol y los chistes verdes. Cierta vez, una de
las lectoras fue violada en el baño de mujeres. Todos dijeron que eso tenía que pasar, ya
que el baño de hombres y el de mujeres estaban uno al lado del otro” (106).
34 Como si encarnara un personaje de Kafka, a quien empezaba a adorar y absorber en
esos años, Borges entró al edificio de la calle Carlos Calvo como auxiliar segundo, y
pronto convirtió un marco desfavorable y un falso favor en una bendición: “tengo una
deuda de gratitud con esa biblioteca, porque —como sucede en todas las reparticiones
públicas— había muchos empleados y muy poco trabajo. El verdadero trabajo era el de
estar seis horas en el mismo lugar” (en Sorrentino 2001: 202).
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35 El director de la biblioteca de Boedo era el poeta promedio Francisco Luis Bernárdez, de
quien en noviembre de 1960 (nos anoticia esa biblioteca de zoología fantástica que es
el Borges de Bioy Casares) el autor de Ficciones dirá: “No es tan sonso como sus poemas.
Lo que pasa es que se metió en una manera horrible de escribir. Bueno, la manera en
que uno escribe corresponde a una decisión que se toma una sola vez. No puede uno
escribir de muchas maneras, salvo si escribe muy poco” (2006: 704). Eligió rematar su
desquite en octubre de 1962 —“El estilo de su prosa lo lleva a decir lo que no quiere”
(825)—, cuando la suerte ya se había tomado revancha en su nombre: hacía siete años
que  Borges  ejercía  el  cargo  de  Director  de  la  Biblioteca  Nacional  (aunque  nadie
pretendía que demostrara dotes organizativas fuera de una página).
36 Borges  haría  otras  alusiones,  levemente  desviadas,  a  ese  puesto.  Sobre  el  Johannes
Dahlmann del cuento “El Sur”, anotó: “uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario
de una biblioteca municipal en la calle Córdoba” (1996: 524). En “El Aleph”, el burlador
burlado Carlos Argentino Daneri “ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca
ilegible de los arrabales del sur” (618).
37 Escarceos biográficos:  el  lugar donde ha escrito una mano reverenciada resulta casi
siempre más evocativo y resonante que su lugar de nacimiento o, peor, su lugar de
descanso  definitivo.  Hay  algo  en  el  cuarto  pequeño  en  homenaje  a  Borges  —la
habitación propia que se apoderó el traductor de Virginia Woolf—, solitario, aterrazado,
que lo acerca unos segundos como un espejismo servicial. Pudoroso clima ideal para
peregrinos que, como se lo exige su monoteísmo, solo creen en Borges.
38 Tras  otro  de  los  “gabinetes  minúsculos”  que  Borges  confiesa  en  “La  biblioteca  de
Babel”,  uno de los visitantes busca precipitarse al  sótano,  pero parece frenarlo una
corazonada. Acaso habría resultado, como advierte en ese cuento —en el que asoman




39 El  comienzo  del  método  de  Borges  puede  remontarse  al  instante  en  que  volvió  al
Quijote en una edición distinta a la de su primera lectura y sintió que ese no era el
verdadero Cervantes. Con esas minucias de retraído —de lector lanzado— esbozaría una
vida  diseminada.  Descubrir  su  letra,  por  ejemplo,  en  la  última  página  de  un  libro
fechado por  él  mismo en 1937  es  asistir  al  momento,  y  al  modo,  en  que  se  estaba
perfeccionando como lector y autor. Y como si nunca secara su tinta es acaso en esa
letra —en la otra punta de una elipse, hoy, asomados a los balcones de lo póstumo— que
puede restablecerse y reanimarse una vida semejante. 
40 Borges  creaba  una  criptografía  de  espía:  era  breve  y  no  develaba  su  propósito.  No
escribía demasiado —no escribía casi nada personal— en las páginas de cortesía de un
libro ajeno.  La continuación y  la  metamorfosis  debían darse en un terreno alejado,
propio,  ya  mediado,  al  menos,  por  el  plano  inclinado  del  tiempo.  En  ocasiones,
revisando sus apuntes de lector se tiene la impresión de que solo se dedicó a rastrear
palabras sueltas, talismanes útiles o gloriosamente inservibles. 
41 La letra de Borges era —es— minúscula, imposible: irreal, diminuta hasta lo inverosímil.
Hacía  una  letra  que  solo es  posible  con  una  pluma  finísima,  de  una  delgadez
subatómica,  que uno creería de instrumentos que solo se fabricaron después (acaso
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inspirados en su letra): el sentido del tiempo invertido, otra broma del autor. Era la
suya una letra invertida por un espejo —obsesión que cristalizó en “El espejo de los
enigmas”—, sus anotaciones el reverso de los libros que leía (a quienes convertía en
otros, incluso en el libro opuesto). 
42 A la singularidad de su tamaño se le suma su belleza sobria, sumeria. La letra de Borges
era  tan  mínima  que  a  veces  pareciera  que  faltaran  letras,  o  sobraran.  Sus  vocales
ocupan un tercio de milímetro, o a lo sumo medio milímetro. Las eses al final de una
palabra son un resto, un dejo de prisa, una despedida apresurada a la vera de un tren,
en una puntual ciudad suiza, que ha anunciado su partida. Una letra que es una lección,
una clase en diversas direcciones. 
43 El camino de su caligrafía fue del empequeñecimiento hasta la desaparición. Con su
ceguera  definitiva  llegó  el  dictado,  y  en  las  páginas  en  blanco  de  los  libros  de  su
biblioteca se perpetró el reemplazo de sus líneas por las redondeadas y fidedignas de su
madre.  Otro tanto sucedió con la  firma de Borges sus últimos veinte años,  como si
autografiara dormido (durante un sueño). Sus manuscritos demuestran, mientras tanto,
que para ser prestidigitador de veras hace falta ser capaz de una caligrafía a la altura de
la magia que invoca.
 
Seis
44 Casi por definición, cualquier escritor que haya logrado redactar versos memorables se
vuelve  inaprensible.  Esa  cualidad  escurridiza  se  fortalece  si  ese  poeta  era,  además,
dramaturgo  y  ensayista,  y  sus  piezas  de  teatro,  como  es  el  caso,  eligieron  de
protagonista a figuras tan dispares como Sherezade, el marqués de Sade y Sigmund
Freud,  y  sus  textos  decidieron  hacer  foco  en  materias  tan  heterogéneas  como  la
infancia de provincias, el Popol Vuh, las invasiones inglesas, la mala nutrición, Dorrego,
Rivadavia, la lepra, la locura y la subestimada vida de los microbios. En la medida que
uno desorienta tiene un enigma para ostentar, y la cuestión se perfecciona si a este
currículum variopinto se le suman las profesiones puntuales de don Arturo Capdevila,
que ejerció de abogado y juez y, después de hora, de profesor de filosofía y literatura.
Para  quien  nacía  en  1889,  como el  autor  de  Córdoba  del  recuerdo,  el  tiempo ofrecía
evidentemente  propiedades  elásticas  que  ya  caducaron.  A  veces,  las  máscaras  de
aspecto más lento y tedioso son en secreto las más prolíficas.
45 Una exhibición de la  biblioteca de Capdevila  puso en evidencia que ese magistrado
amoldable y asustadizo también se hacía tiempo para leer. Con numerosos ejemplares
dedicados, lo reveló más como lector que como escritor. (Un lector es, en definitiva,
inasible —aun el más aparentemente convencional—, y son generalmente los libros más
excéntricos de su biblioteca los que delatan las auténticas debilidades de un autor). La
muestra incluye ejemplares de la obra del propio Capdevila, pero parece improbable —
por escasez de ratos libres, por temperamento— que fuera un hombre dado a releerse, a
relamerse como un felino presumido en sus páginas publicadas.
46 Se vieron una época y sus promesas, cumplidas e incumplidas: Alfonsina Storni, Norah
Lange, Leopoldo Marechal, Horacio Rega Molina, César Tiempo, Baldomero Fernández
Moreno, Enrique Banchs, Dámaso Alonso y Alfonso Reyes, con sus copias autografiadas.
Un  sitio  privilegiado  ocuparon  los  títulos  de Borges: Luna  de  enfrente e Inquisiciones,
ambos de 1925, El tamaño de mi esperanza, de 1926, Cuaderno San Martín, de 1929, Evaristo
Carriego (1930), Las Kenningar (1933), Historia de la eternidad (1936), El jardín de los senderos
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que se  bifurcan (1942) y El  hacedor (1960).  En una oportunidad, Borges elogió la “gran
curiosidad  intelectual”  de  Capdevila;  esa  muestra  fue  la  punta  del  iceberg  de  esa
fatalidad.
47 De  las  diversas  lecciones  que  deja  al  pasar  el Borges de  Bioy  Casares —en  el  que 
Capdevila es uno de los escritores más apostillados, y a lo largo de más cantidad de años
— una es la cualidad ilusoria del presente y otra es el carácter volátil de los juicios
emitidos por un mismo lector. Por un lado, porque el 95% de los nombres que hoy más
circulan mañana caen matemáticamente en el olvido; por otro, porque la ambigüedad
en las opiniones de un lector solo significa que este no tiene por qué tener una posición
monolítica e inamovible sobre un escritor, especialmente si lo une a este una relación
de afecto. Y que puede, como lo hace Borges, manifestar esa ambigüedad en un mismo
momento.  Esta  tensión  la  vivía  más  intensamente  con  poetas  —otro  caso  es
Mastronardi— que admiraba, un rasgo que podría sugerir una cierta inseguridad en su
valoración de sus propios versos.
48 Ya  en  agosto  de  1934,  cuando  Borges  reseña Tierra  mía de  Capdevila  en  la Revista
Multicolor,  rastrilla  dos puntos que lo  seguirían desvelando,  el  reconocimiento y  las
maniobras de evaluación de una obra: 
Antes de acometer el elogio de este excelente libro, conviene dirimir una confusión.
Se trata de un reproche turbio, inarticulado, fundamental, que los más jóvenes le
hacen  a  Capdevila.  Un  reproche  de  muy  ardua  refutación,  porque  no  está  en
palabras,  sino  en  desganos.  Más  de  treinta  volúmenes  tiene  publicados  ya
Capdevila, y no hay semestre que no aporte sus novedades. Nadie coteja las páginas
antiguas  con  las  modernas:  todos  prefieren  resolver  que  las  de  ahora  (por  ser
muchas) son malas, y que Don Arturo es un escritor que se ha standarizado —como si
la palabra standard fuera un oprobio, en vez de una medida de perfección. Olvidan
que la facilidad no es obligatoriamente culpable, olvidan que hay un momento en
que la expresión deja de constituir un problema. El escritor, llegado ese momento,
se sabe vinculado a determinado vocabulario, a determinada voz, a determinadas
formas sintácticas, y en ellos vierte lo que quiere decir. (2001: 102)
49 Más allá de la estricta vigencia de esas líneas —las defensas y diatribas de Borges se
actualizan  fácilmente  trocando  un  nombre  por  otro—,  para  él  y  Bioy  la  falta  de
reconocimiento  y  el  reconocimiento  falso  fueran  durante  décadas  los  naipes  que
animaron sus esquinados juegos de mesa.
50 En agosto de 1956, según Bioy, Borges “dice que nadie en la literatura argentina está
más desacreditado que Capdevila” (2006:187).
BORGES:  “Ha  quedado  para  las  ciudades  de  provincia.  Su facilidad  lo  ha
perdido”  [...]. BIOY:  “Parece  lo  contrario  de  Mallea,  quien,  insistiendo  con  sus
novelas ilegibles, se mantiene en el recuerdo. Mientras viva, Mallea será un escritor
de algún renombre; después se hundirá en el olvido, como si fuera de plomo. Sabato
también desaparecerá, sin dejar rastro, después de la muerte”. (2006: 187) 
51 Mientras  hacía  creer  que  aludía  a  otras  cosas,  el  mismo  Capdevila  —irregular  a
sabiendas— dejaba constancia de que no ignoraba la fragilidad de su oficio: “Por las
desiertas salas, bajo los sacros techos, / la vieja pompa es humo” (1928: 87). Cada vez
que Borges sopesa una obra, lo hace con una vida, es decir una imagen imposible de
fijar. 
52 Es un típico gesto de Borges y Bioy que oscilen entre la sorna y la reivindicación (con
relación a un mismo nombre). Bioy anota: “Comentamos la extraña fonética de quienes,
por afectación, imitan a los españoles en la manera de hablar, disfrazando la voz y la
dicción... Capdevila es el mejor, el más natural. Remeda el acento español, pero de un
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modo más modesto, libre de connotaciones aristocráticas: parece un gallego de rebotica
o un autor de reparto español, de piezas de género chico” (2006: 176). 
53 Toda escritura es condensación —porque es selección, atajo— pero la condensación en
Borges  es  un  método  constante  e  infalible;  es  fácil  y  rápido  verlo  en  sus  cuentos,
prólogos y vidas abreviadas en El  Hogar,  e incluso en el  libro dedicado a Carriego).
Maestro del punctum y del biografema, siempre buscó retratar en pocas pinceladas,
resumir por medio de enumeraciones más o menos encubiertas, recapitular, cifrar.
54 En  octubre  de  1969,  Bioy  memoriza  otro  compendio  letal  de  Borges:  “Lo  peor  de
Capdevila es peor que lo peor de Mastronardi, pero lo mejor es mejor y esto es lo que
importa”(1294). Años más tarde, en marzo de 1973, fiel hasta el fin a un aprecio que
descree de la complacencia,  Borges juega a invertir los términos de la ecuación y a
cambiar el  contricante y la  incógnita:  “Los mejores versos de Capdevila son tal  vez
mejores que los mejores de Lugones.  Esta afirmación escandalizaría a Capdevila y a
muchas gente; era tan feo, tan blando, que nadie lo respetaba” (1465). En febrero de
1978, Borges suelta: “Capdevila fue uno de nuestros mejores poetas. Como después de él
la literatura siguió igual nadie lo recordará” (1522). Estaba jugando una de sus cartas
más fuertes: es una ley que se cumple con no pocos apellidos venerables, y ataca, de
pasada,  la  rápida  impaciencia  de  las  generaciones  que  exigen  un  mero  relevo  de
nombres.
55 A su modo la biblioteca de Capdevila, el Borges de Mastronardi y el Borges de Bioy —una
biblioteca  entera  en  mil  y  una  páginas  inagotables—,  encapsulan  una  época,  un
ambiente,  un  esquema  de  expectativas,  vidas  cruzadas  (los  amigos  como  biógrafos
indirectos). Sometidos a un uso ambicioso se proyectan hacia días venideros. Montan
en escena una tradición y se confían a una continuidad. Basta pensar en legados, postas,
préstamos y reescrituras para recordar que el bigote de H.G. Wells parecía el mismo que
usaba E.M. Forster, que era idéntico al de Ford Madox Ford. Tal vez se lo iban pasando
(cuando les faltaba imaginación).
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RESÚMENES
Se pueden hacer muchas cosas con una vida, incluso borrarla, pero contarla es imposible. Un
biógrafo sale a escena con tijeras,  no con tinta o teclado, y a cambio de esa leal precariedad
inaugural  su  sala  de  montaje  ofrece infinitas  variaciones. A  su modo la  biblioteca de Arturo
Capdevila, el Borges de Carlos Mastronardi y el Borges de Bioy Casares, encapsulan una época, un
ambiente, un esquema de expectativas, vidas cruzadas (los amigos como biógrafos indirectos).
Sometidos a un uso ambicioso se proyectan hacia días venideros. Montan en escena una tradición
y se confían a una continuidad.
On peut faire beaucoup de choses avec une vie, même l'effacer, mais la raconter est impossible.
Un biographe monte sur scène avec des ciseaux, pas avec de l'encre ou un clavier, et en échange
de cette précarité inaugurale si fidèle, sa salle de montage offre des variations infinies. À leur
manière,  la  bibliothèque d'Arturo Capdevila,  Borges de Carlos Mastronardi et  Borges de Bioy
Casares, résument une époque, un environnement, un schéma d'attentes, des vies croisées (des
amis comme des biographes indirects). Soumis à un usage ambitieux, ils se projettent dans les
jours à venir. Ils mettent en scène une tradition et se confient à une continuité.
You can do a lot of things with a life, even erase it, but telling it is impossible. A biographer goes
on  stage  with  scissors,  not  with  ink  or  keyboard,  and  in  exchange  for  that  loyal  inaugural
precariousness his editing room offers infinite variations. In their own way Arturo Capdevila's
library,  Carlos  Mastronardi's  Borges  and  Bioy  Casares's  Borges,  encapsulate  an  era,  an
environment,  a  scheme  of  expectations,  intersecting  lives  (friends  as  indirect  biographers).
Subjected to ambitious use, they project themselves into the days to come. They stage a tradition
and entrust themselves to a continuity.
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